И всё-таки меня приняли без очереди, причинив нравственные страдания (милицейский штамп, хе-хе) ожидающим. Думаете потому, что я «корочками» светанул? А вот и нет. Просто кабинка мне оказалась не нужна, а у мастера по ремонту своя очередь. Но я всё равно уловил электрический взгляд первого ждуна. Ему бы заземлиться о батарею, а то, неровен час, травмирует рядом сидящих.

Пришедшая женщина-мастер привычно повертела брюки в руках, поинтересовалась, нет ли лоскутка такой же материи, посожалела по поводу моего отрицательного ответа, но успокоила, что они чего-нибудь подберут и будет незаметно. Вот и хорошо, а то ведь на новые штаны денег ещё накопить надо.

Мастерица уже собралась уходить, когда мою голову посетила неожиданная мысль.

— Подождите, пожалуйста! — попросил я её. — А вы можете вот сюда молнию поставить вместо пуговиц?

Я отобрал у неё брюки и показал, куда именно нужно эту молнию вшить.

С чего бы, казалось, вдруг меня посетила такая идея? А всё просто — я в этом мире уже около двух лет, а привыкнуть к пуговицам на ширинке не то, что не могу — не хочу с этим мириться. Каждый раз вместо того, чтобы вжик — и готово, нужно застёгивать: раз, два, три, четыре… Сплошная морока!

Мастерица посмотрела на меня с интересом, потом хмыкнула как-то неопределённо, ещё раз повертела в руках брюки.

— А что, молодой человек, давайте попробуем. Экий вы затейник. Только планочку придётся немного переделать — хлопотная это работа. И вот что: молнию вы свою принесите, а то мало ли… Будете меня потом хаять всю жизнь.

Когда я через недельку заглянул в ателье, мои штаны оказались готовы. И о, чудо! Если бы я не знал, где искать повреждённое место, я бы ни за что его и не заметил. Вот что значит «дело мастера боится»! Хорошо, что по пути я догадался купить шоколадный батончик фабрики Крупской за сорок копеек. Мастерица засмущалась от такого моего подношения и сразу начала прятать «взятку», заодно поглядывая по сторонам — не заметил ли кто её преступления.

И гульфик теперь оказался с молнией. Я тут же провёл «ходовые испытания» новшества и остался весьма доволен. По моим воспоминаниям до тотального обеспечения штанов советских граждан такими застёжками оставалось ещё ой как долго. А форменные брюки аж до самого миллениума так и оставались на пуговицах.

— Скажите, а почему вы сразу не ставите молнии вместо этих дурацких пуговиц? — спросил я портниху. — Ведь это однозначно удобней. И магазинные брюки тоже на пуговицах…

— А вот вы поносите их с месяцок, — лукаво улыбнулась она, — и может быть, сами ответ найдёте. Я ведь почему молнию-то сказала вам свою принести?