Путь, подумал я. Что вообще есть путь.
В одних краях говорят о перерождениях и толкуют, будто человек возвращается сюда снова и снова, покуда не исчерпает какой-то счёт. В других верят, что предки стоят рядом и ждут своих, и что после смерти семья собирается вместе, как собиралась за столом. Я слышал и то и другое, и не мог сказать, что принимаю целиком хоть одно. Но было ощущение, которое сидело во мне глубже любого верования, почти телесное, и с каждым годом становилось отчётливее. Этот мир не принимает смерти. Смерти здесь словно бы нет вовсе, а есть бесконечная череда переходов, движение без остановки, игра, в которой фигуры меняют доску и продолжают. Мать пришла ко мне на дороге у стен, и в её присутствии не было ничего мёртвого, оно было тёплым и живым. Дед Торна в завале говорил с ним так, будто вошёл в лаз и присел рядом. Илла и Край Пены жили в Алексе яснее, чем его собственное вчера.
При этом люди живут так, будто эта жизнь у них последняя, даже те, кто громче всех говорит об обратном. Они хоронят и плачут, потом идут в храм и повторяют слова о переходе, а назавтра снова хватают жизнь так, словно завтра её отнимут. И это ощущение конца, который может настать в любой миг, рождает страх, а страх рождает спешку, а спешка — то странное забытьё, при котором человек всю жизнь бежит, ни разу толком не оказавшись там, где стоят его ноги. Я видел это в Оплоте, видел в Чёрном Замке, видел в Совете Искр, где почтенные мастера торопились урвать место, будто их за ним ждало бессмертие.
А если бы каждый знал наверняка, что живёт всегда. Что он и есть та самая Ци, которая пронизывает камень, воду, кости и дым над крышами, и что она движется постоянно, не останавливаясь ни на секунду, переливается из формы в форму, входит в человека с дыханием и выходит с ним же, и меняется в нём непрерывно, пока он думает, будто остаётся собой. Если бы люди поняли, что они не кончаются, — вообще, никогда, — то куда бы им было спешить. Зачем. Тогда можно было бы просто присутствовать в том, что делаешь. Стоять у наковальни и слышать металл. Идти по улице и видеть улицу. Смотреть на человека и видеть человека.
Мимо прошли двое молодых стражников в синих кафтанах. Они замедлили шаг, оглядели меня с ног до головы, задержались на дорожной одежде и грязных сапогах, на том, что чужак стоит без дела у стены гостевого дома в поздний час. И я увидел в этих взглядах всё разом: недоверие к пришлому, раздражение от собственной службы, от жалованья, которого не хватает, груз чего-то невыполненного и тяжесть желаний, которым не суждено сбыться. Молодые глаза, а в них уже разочарование. Я просто кивнул им и улыбнулся. Они переглянулись, один что-то шепнул другому, и оба пошли дальше, оглядываясь.