Из редакторской заявки оператор выдирает нужные куски, вставляет в запись, так рождается передача. Которая в виде все той же магнитной ленты возвращается к нам… и становится еще одним номером на полке и еще одной карточкой в картотеке. К дате эфира редактор снова запрашивает его у нас, но уже в вещательной заявке. Подробности их кухни я не знаю, но думаю, что согласовывать приходится, как иначе.

И вот, попутешествовав сначала с полки на редакторский стол, потом на мой вещательный, потом на стеллаж отправки рулон ложится в фибровый чемодан (лучшей тары для перевозки магнитной ленты не придумано) и отправляется в Останкино или Шаболовку. Там его примет мой коллега и передачу отвезут уже на полку в вещательную студию.

И страна наконец услышит любимые «Валенки»!

Иногда случается «заложка», когда коробку случайно ставят не на ту полку. Или более неприятный вариант, когда оператор после монтажа сует рулон не в ту коробку — тогда мы начинаем изображать Шерлоков Холмсов и поднимаем все заявки, чтобы проверить все прошедшие через аппаратную единицы хранения! Их, если что, только у нас под двести тысяч. А ведь есть еще большие постоянные хранилища — там счет на миллионы!

Или к какому-нибудь событию редакторам приходит в голову отличная идея — всем сразу! — выпустить в эфир редкую запись. А она в единственном документальном экземпляре и надо ждать, пока сделают вещательный дубль… а их надо хранить, а полки не резиновые… а редактора сердятся и думают, что мы нарочно…

Короче, фонотеке и видеоархиву Гостелерадио всегда есть чем заняться.

И вот я вижу, как достаточно просто открыть «фаер-фокс», зайти в «ю-тьюб», сделать запрос… тысячи, миллионы людей одновременно могут смотреть одну, пусть даже самую редкую запись! Хочешь с начала, хочешь с середины, хочешь с паузой в любом месте!

То есть моя работа всего за сорок лет повторила судьбу извозчиков. Час дома за ЭВМ и ты собрал эфирную передачу на любой вкус, без заявок и картотек. Можно переложить слова Утесова и взяв в руки коробку с лентой пропеть: «Штамповал тебя я краской типографскою и коробку чистым клеем покрывал.»

Кстати, хорошая идея для капустника — достав блокнот я сделал запись.

Короче, эти люди могут за минуту получить любую запись и любую музыку из сочиненного вообще на всей планете и они еще имеют наглость говорить, что им скучно!

Я закончил с пачкой заявок и передал ее на редакторский стол. Теперь их распределят по фонотекарям и те начнут собирать, создавая на столах эльбрусы и монбланы из коробок с лентой. Недостающее надо будет найти по картотеке и заказать в других отделениях, после чего все ляжет на стеллаж отправки и мальчики развезут все по аппаратным и студиям.