«Мальчик» это термин, самый старший на моей памяти был сорока лет от роду многодетным отцом. Но как правило берут пацанов «после школы и до армии», потому что одна часовая запись весит до килограмма, а в заявке их легко может быть несколько многочасовых концертов. Вот и носи, с первого этажа на девятый, с вечно занятым лифтом. В Останкино и того хуже, там одна коробка с большой телепередачей полпуда может весить!

То есть я карьеру делал не из одних только из меркантильных соображений, носить тяжелые заявки вредно для здоровья. С другой стороны «мальчики» вечно пропадают у знакомых девочек-операторов, потому что в аппаратной тихо, можно запереться и спокойно болтать о том-сем, пока передача пишется. Или музыку послушать.

Да, бардак у нас наблюдается регулярно, все-таки работа околотворческая.

Рабочий день катился мимо, не задевая сознания. Я проверял комплектность и ставил подписи на собранных заявках, пару раз позвонил коллеге в Останкино, чтобы уведомить о недостаче, потом коллеге в Медведково, чтобы напомнить о ней же. Меня клятвенно заверили, что запись уже наполовину готова… я даже сделал вид, что поверил. Прибегали и убегали музыкальные редактора, шофер принес чемоданы с отработанными пленками, забрал новые заявки. Тайком, крадясь и через заднюю лестницу, убежали стоять в какой-то очереди наши девчонки. Потом вернулись и долго обсуждали в хранилище что-то свое, женское. Пару раз забегали знакомые, я брал сигареты и шел дымить. Мудрость деда: в армии кури, а после брось. В перекур куряки отдыхают, а все остальные работают! Я курю только на работе, да и то скорей стою с дымком в пальцах, чем смолю, но под это можно сманеврировать. Например, отпроситься купить сигареты, а вместо этого пойти купить пирожное для возврата долга.

Вот как сейчас.

Стоя на светофоре у площади Восстания я вспоминал прошедшие три дня. Нет, прошедшие сутки, потому что сначала я пытался понять, как это мы все вот это вот все… Н-да.

А потом просто решил посмотреть, как живут люди там, в будущем. Оказывается, есть и такая возможность! Достаточно просто спросить у между-сети.

Я открыл новую страницу и просто спросил…

Карты, в которых можно гулять по миру! Невероятной красоты фотографии, каждую можно в художественный альбом — я не сразу понял, что их делают настолько много и часто, что хоть одна на миллион просто обязана оказаться красивой. Я ходил, щелкая манипулятором, по улочкам какого-то маленького города в Мексике, название у которого словно списали из приключенческого романа про пиратов! «Супермеркадо аутосервисо» — таинственную надпись я расшифровывал несколько минут. Но смог! И то, что таинственный «супермеркадо» оказался поселковым универсамом ничуть не убавило его очарования. Когда я понял, что вот эта сетка, густо покрывающая карту мира Гоогле, это возможность увидеть его прямо вот так, на экране у себя дома — у меня руки затряслись!