Рабочая одежда творческой интеллигенции — водолазки, рубашки и свитера, потому что пиджак за месяц в закрытых аппаратных прокурят настолько, что никакая химчистка не спасет. А водолазку простирнул и пожалте снова.

Видимо, с годами тенденция эволюционировала в мысль «чего одеваться, срам прикрыт и ладно».

С другой стороны я уже знаю, что в интер-нет роешься как в навозной куче, разница только в полной уверенности, что жемчуг здесь есть, в преизрядных количествах. А то и брильянты с прочими смарагдами — но поди их найди. Раньше ходили в лес грибы искать, а в будущем в интер-нет интересные передачи ищут: тихая охота двадцать первого века.

Впрочем, пиджака «для солидности» у меня все равно не было. Мои оба в прошлом остались, а у нынешнего комплекция с годами не та стала. Зато джемпер подошел как раз — под него рубашку с галстуком, кепка и плащ у меня свои. Еще вот портфель взял, старый. Лектору для солидности портфель положен, это наше, лекторское, орудие производства! Удивительно, сколько можно сделать всяких записей за два дня. «Так, для памяти» — хотя зачем мне помнить, сколько спутников у Сатурна? Я же не о космосе лекцию читаю…

Опять же, в портфель можно сложить гонорар за лекцию. Не в руках же тащить.

В четверг в пять-тридцать я подошел к проходной завода «Красный труженик», где меня уже дожидалась Мила. Поздоровались, меня представили вахтеру, тот бдительно оглядел и ничего не сказал, а мы прошли мимо цехов к административному корпусу.

Лекцию предполагалось читать в красном уголке и как положено большому предприятию в одном уголке этого «уголка» можно было разместить всю нашу фонотеку целиком. Мила оправдывалась, что зал в заводском доме культуры сейчас занят, я великодушно ее извинял… потому что свой голос я знаю, даже тут придется надрываться.

Впрочем, пришло всего человек двадцать. Женщины устроились на первом ряду перед трибуной, мужчины, явно после смены желавшие расслабиться, спрятались на камчатке, редкие сознательные рабочие подремывали в середине.

Разложив план лекции и подвинув графинчик с водой я откашлялся:

— Итак, все желающие пришли, начинаем. Я — Илья Терещенко, работник Гостелерадио, выпускающий редактор. Работаю как с всесоюзными, так и с региональными каналами, в том числе наш отдел обслуживает иновещание. Трудимся посменно, день через день, работа интересная и сегодня меня пригласили рассказать об этом вам. Тема нашей сегодняшней лекции — «Перспективы развития телерадиовещания на ближайшие сорок лет».

Для начала поясню сразу — в ближайшие годы из перспектив только появление еще одного, максимум, канала. Сейчас все силы брошены на подготовку к Олимпиаде-восемьдесят, все ресурсы и средства отданы этой цели. Почему? Потому что после окончания праздника спорта в стране останется, помимо массы новых спортивных сооружений, еще и новое здание Телецентра в Останкино, а это новые площади, студии, новые места для редакций, которым уже довольно тесно. И без всего этого новых каналов с интересными передачами не появится. То есть первый рубеж — где-то в середине восьмидесятых.