Парень с будильником

Вошел молодой человек, который каждые пять минут доставал из кармана маленький механический будильник и смотрел на него, будто ждал какого-то важного сигнала.

- Латте, пожалуйста. И можно без корицы? Корица сбивает ритм.

Лина чуть приподняла бровь, но кивнула.

- Без корицы.

Когда он ушел к столику, Артем наклонился к Лине и прошептал:

- Ты видела? Он с будильником разговаривает. Или это у него такой способ медитации?

- Может, он ждет какого-то события, - предположила Лина. - Или боится опоздать на что-то, что знает только он.

И снова, в свободную минуту, она записала:«Он не опаздывает. Он собирает время по крупицам, чтобы хватило на самое важное» .

В тот день Лина еще и готовилась к семинару по русской литературе XIX века. На стойке, между сахарницами, лежал потрепанный конспект, а рядом - ее заметки. Она пыталась соединить то, что учила, с тем, что чувствовала:«У Толстого герои раскрываются в мелочах. Вот и мои гости - они тоже говорят о себе не словами, а тем, как берут чашку, как смотрят в окно, как просят „без корицы“» .

Артем, заметив, что конспект опять лежит поверх рабочего листа с графиком смен, не выдержал:

- Лина, я начинаю подозревать, что ты здесь, чтобы писать и учиться, а кофе - это так, прикрытие.

- Почти, - призналась она, не поднимая глаз от конспекта. - Но я все успеваю. Честно.

- «Честно» - это когда сиропы посчитаны, а не когда ты пишешь про будильник, который «собирает время».

- Но это же хорошая фраза!

- Для эссе - да. Для отчета по инвентарю - не очень.

Они оба рассмеялись, и Лина все-таки отложила конспект, чтобы помочь с наплывом гостей. Но позже, когда стало тише, она снова достала его и дописала:«Иногда самое важное в человеке - это не то, что он говорит, а то, чего боится не успеть» .

Бабушка с кроссвордом

Пришла пожилая женщина с толстой тетрадью кроссвордов. Она заказывала только черный чай без сахара и всегда просила одну и ту же чашку - с маленькой трещиной на ручке, которую Лина давно хотела заменить, но все не решалась.

- В этой чашке чай вкуснее, - сказала бабушка, будто читая ее мысли. - Привычка, знаешь ли.

Лина улыбнулась.

- Тогда пусть будет она.

Бабушка кивнула, достала ручку и снова уткнулась в кроссворд.

Лина смотрела на нее и думала, что эта женщина знает про время что-то такое, чего не знают спешащие горожане. Время - это не только успеть. Это еще и позволить себе сидеть, пить чай из чашки с трещиной и думать над словом из семи букв.

В перерыве она написала:«Счастье - это когда тебе не стыдно любить маленькую привычку» .