— Да они уже пытались, но я убежал — похвалился старик и тяжко вздохнул.

Подойдя к столу, я осмотрел сухари и понял, что это нарезанный чёрный хлеб. Потом оценил количество заварки на дне стеклянной банки и пустую сахарницу. Судя по отсутствию следов иной пищи и болезненной худобе деда, разносолов на этом столе не бывало очень давно.

— Дед Митяй, а как тебя полностью величать? — поинтересовался я.

— Так, Дмитрий Васильевич Непомнящий я — ответил старик.

— А почему Непомнящий? — спросил я, ибо фамилия резанула ухо.

— Так не помню я, кем был раньше до войны. Нашли меня в разбомблённом цеху комбината. И никто меня из местных так и не узнал. А потом вылечили от контузии, справили документы, устроили работать местным дворником и выделили эту комнату. А когда мои ноги и руки начали подводить, на пенсию отправили.

— Дмитрий Васильевич, а чего же ты себе продукты не покупаешь?

— Почему не покупаю? Очень даже покупаю — возмутился дед. — Вон, два дня назад мне сосед Петька Клюев за пятьдесят копеек буханку из магазина принёс с бутылкой кефира. А ещё я только на прошлые недели сало с чесноком доел, что мне соседушка Катерина выделила после приезда из деревни.

— Ага, значит, жрёшь только то, что принесут. А сам, почему в магазин не ходишь?

— Так нельзя мне особо отлучаться, если уйду, то сюда кто-нибудь зайдёт и весь мой архив на макулатуру сдаст. Они уже не раз приходили с угрозами и пионеров ко мне посылали.

Скептически осмотрев высоченные стопки обычных на вид газет и журналов, я понял, что он и правда считает это своим личным архивом.

— Гражданин милиционер, нет у меня особо денег на продукты, ибо пенсия слишком маленькая. А мне из неё ещё нужно выделять на оформление подписки на газеты и журналы, для пополнения информационного фонда. Ведь это всё теперь моя новая память.

С этими словами, старик любовно погладил стопку журналов «Вокруг Света», лежавшую на краю стола.

— Значит, из-за пополнения этого своего архива, ты продукты не покупаешь. А потом с голодухи выходишь в общий коридор и устраиваешь на кухне охоту за провиантом. У одной хозяйки сосиску из кастрюльки умыкнёшь, у другой картошечки варёной свиснешь. Дмитрий Васильевич, ну ты же сам должен понимать, нельзя красть там, где живёшь. Сначала соседи воровство на старость спишут, а потом бить по рукам начнут и материть. Из дома надо выходить, а то вон замуровал себя словно в склепе.

Сказав это, я отодвинул стул, а затем максимально раздвинул портьерные шторы. Добрался до форточки, и, отодрав бумагу, приклеенную для утепления комнаты, распахнул её, впустив в комнату свежий воздух.