Наконец-то придет телевидение. Может быть. «Армагеддон» доказал, что формат работает. Производственная база уже есть. Не хватает только вещателя, готового рискнуть. Думаю, это случится за несколько лет. Стоит начать одному — потянутся остальные. Или я ошибаюсь, и шахматы навсегда останутся стриминговым спортом — тоже неплохо. Так или иначе, формат уже есть.

Физическое и цифровое сливаются окончательно. Грань между игрой онлайн и игрой за доской уже стирается: гибридные турниры, клубы как продолжение платформ. Человек из вашего местного клуба сначала знакомится с вами в Сети, а потом приходит лично — просто проверить, такой ли вы ворчливый вживую. Вот оно будущее — не два отдельных мира, а одно сплошное пространство.

Бетон еще не застыл

Несколько лет назад я понял: у каждой платформы есть момент, когда бетон еще не застыл. Когда ценности, культура, устройство еще не затвердели. Когда то, что вы строите, постепенно схватывается надолго. Шахматы сейчас ровно в этом моменте. Решения, что принимаются сегодня, — о доверии, о полномочиях, о том, кто держит инфраструктуру, — определят этот спорт на десятилетия вперед. Платформа складывается. Орбита ширится. И как только бетон схватится, таким он и останется.

Десять лет мы занимались трюками. Барные стойки у самого туалета, неоновые вывески, декорации, которым место в МоМА, скандалы — те, что мы пережили, и те, что сами же подстроили. Все это было нужно. Нельзя создать инфраструктуру для спорта, который никто не смотрит. Трюки обеспечили внимание. Дизайн добыл уважение. Турниры доказали, что аудитория существует. Но теперь задача в другом. Не в следующем вирусном меме, а в следующем уровне платформы. Не в провокации, а в постоянстве.

Игре полторы тысячи лет. Платформе — около десяти. А бетон еще не застыл. Спросите меня через пять лет, сработало ли это.

А пока — ваш ход.