сама собой. Этого не произошло. Красота не оплачивает аренду. «Важность для спорта» не покрывает заработную плату. После закрытия клуба произошло нечто неожиданное. Начали звонить кафе: бары хотели купить наши шахматы, проводить шахматные вечера, позаимствовать немного этой атмосферы. Идея масштабировалась быстрее, чем бизнес. Клуб не расширился, но культура — да. Соединяя точки Я понимаю, что прыгаю с темы на тему. Попробую рассказать по порядку. Московский клуб — наш первый прототип, доказательство того, что шахматы могут стать местом, которое будет притягивать людей, — открылся в 2019-м. Через год случилась пандемия. Все физические пространства, включая наш московский эксперимент, закрылись. Берлинский клуб продержался до 2025 года. Пять лет от прототипа до финала. Чтобы понять, почему мы решили, что берлинский клуб нужен и наверняка сработает, нужно вернуться в 2020-й — год, когда мир остановился, а шахматы, как ни странно, ускорились.

Часть IV. Взрыв

Часть IV. Взрыв Что происходит, когда наконец появляются зрители Глава 12. Пандемия, куклы и звук отсутствующих аплодисментов Гроссмейстеры из пластика В самой ожидаемой посылке весны 2020 года, по крайней мере в нашем московском офисе, лежали не маски и не антисептики. В ней были куклы. Гроссмейстеры размером с Барби, заказанные у производителя игрушек в Техасе и доставленные самолетом через уже расползающуюся по швам глобальную цепочку поставок. Они прибыли к турниру претендентов в Екатеринбурге — городе на Урале, на полпути между Европой и Сибирью, — и как нельзя вовремя. Из-за ковидных ограничений фотографам запретили доступ в игровой зал. Самому важному шахматному турниру в мире предстояло проходить в почти полной тишине и пустоте. А так как без драматических фото с логотипами спонсоров не обойтись — хотя бы для пиара — нам пришлось их придумать. Этот план был скорее инстинктом выживания, чем стратегией: если нельзя сфотографировать реальность, нужно сымитировать ее. Так мы устроили собственный параллельный турнир — на боковом столе в офисе. В миниатюре Ян Непомнящий, импульсивная звезда российской шахматной сцены, сражался с Фабиано Каруаной, американцем, который уже боролся ранее с Магнусом Карлсеном за звание чемпиона мира. Они выглядели не соперниками, а, скорее, фигурками из рекламного ролика, позирующими под светом, обычно предназначенным для коммерческих фотосессий. Наш менеджер по соцсетям Карина внезапно переквалифицировалась в кукловода и аккуратно подправляла кукол пинцетом. Должны ли волосы Непо блестеть, как будто он немного переборщил с гелем? Нужно ли добавить фигуре Дин Лижэня больше отчаяния? Это вовсе не риторические вопросы — их обсуждали с интенсивностью рабочих совещаний в НВО [29] . Куклы сопротивлялись: слишком сильно согнете руку — и она сломается, чересчур наклоните голову — и она отвалится. В отличие от оригиналов наши пластиковые гроссмейстеры оказались удивительно хрупкими. Странным образом это придавало им правдоподобности. Абсурдно? Безусловно. Но в то же время идеально. Куклы, при всей своей нелепости, точнее передавали атмосферу происходящего, чем сам турнир: спорт, внезапно оказавшийся в центре внимания и совершенно к нему неготовый. Когда шахматы стали единственным видом спорта на Земле В марте 2020 года мир остановился. Пандемия опустошила стадионы и закрыла границы. НБА приостановила сезон после одного-единственного положительного теста. «Формула-1» закрыла пит-лейны [30] . Футбольные лиги одна за другой вставали на