Само название отдавало духом тех сумрачных и в то же время славных времен, когда вся огромная страна могла шагать в ногу, как один человек. В стенах ДОСААФ ветераны или мастера спорта ковали из сопливых мальчишек настоящих стальных мужиков. Там учили водить грузовики, прыгать с парашютом, без промаха стрелять, работать с рациями и профессионально калечить людей руками и ногами. В свое время это была мощнейшая военизированная структура — если бы Родина вдруг свистнула, этот «клуб по интересам» мог бы в предельно сжатые сроки выставить десятки миллионов обученных штыков.

Сейчас же… краска на фасаде облупилась, по толстому стеклу парадной таблички побежала уродливая трещина, но какая-то внутренняя мощь былой эпохи в здании всё равно неуловимо присутствовала.

Я толкнул тяжелую дверь и вошел внутрь. В нос сразу же ударил запах сгоревшего пороха и оружейного масла. Видимо, стрелковый тир в подвале всё еще продолжал функционировать.

— Куда? — остановил меня раскатистый окрик.

Я обернулся. В застекленной будке на входе сидел здоровенный мужик одетый в меховую безрукавку. Назвать его обычным словом «вахтер» язык как-то не поворачивался. В голове у меня крутилось куда более подходящее, монументальное слово «Страж».

— Я… я к председателю, — стараясь говорить уверенно, ответил я.

— Зачем?

— Из администрации я, — меня снова выручал мой язык без костей и природная наглость. — Насчет военно-патриотического кружка для детей-сирот. Вам же позвонить должны были.

— Значит, звонили? — прищурился мужик.

Я уверенно кивнул.

— Из администрации?

Я кивнул еще раз.

— Тогда по коридору налево. Увидишь зал номер три, вот следующая дверь — его кабинет.

— Спасибо большое.

Я двинулся по гулкому коридору. Проходя мимо открытых дверей зала номер три, я заглянул внутрь: на матах возились и потели крепкие подростки лет по пятнадцать-семнадцать. Одни остервенело лупили подвешенные боксерские мешки, другие молча, с пугающей жестокостью, катались в партере по полу, отрабатывая удушающие.

На следующей двери красовалась солидная табличка: «Председатель. Генерал-майор Зимов Ю. И.».

Да блин! Я-то, наивный, рассчитывал, что там сидит какой-нибудь пыльный, проворовавшийся кабинетный чиновник-функционер, которому я просто и элегантно предложу на лапу за решение моей криминальной проблемы. А тут — целый, мать его, генерал, пускай даже и майор!

«Ладно, — мысленно выдохнул я, собирая нервы в кулак, — генералы в наше время тоже очень разные бывают. Вдруг договоримся». Я дважды постучал в дверь.

— Войдите! — рявкнул из-за двери настоящий командный бас.