«Но как я теперь такси вызову…» — и тут мысль забуксовала.

В этот момент во двор, словно издеваясь над моим цифровым бессилием, медленно вползла машина. Выцветшая желтая «Волга» с шашечками на бортах и тусклым зеленым огоньком, горевшим в углу лобового стекла. Провожая ее взглядом, я вдруг понял очевидную вещь: ехать мне некуда. Да и незачем. Я уже находился в единственном месте, где тебя всегда ждут. И в девяносто втором, и в двадцать шестом. Ждут любого.

Не разбирая дороги, я пошел прямо по сугробам к своему подъезду. Потянул на себя тугую деревянную дверь. Вот оно. Родное. В нос ударил забытый букет запахов: сырая штукатурка, кошачья моча и кислые щи. Тусклая желтая лампочка на первом этаже выхватывала из полумрака покосившиеся почтовые ящики с выломанными дверцами. Выщербленный бетонный пол. Ступени, щедро залитые блестящей коричневой масляной краской. Интерьерчик, мягко говоря, так себе. В 2026 году я бы затаскал по судам управляющую компанию за такой подъезд. Но сейчас… сейчас роднее этого места не было ничего на свете. Мне на третий. В тридцать шестую.

Между вторым и первым этажом я столкнулся с соседкой.

— Привет, студент! — озорно поздоровалась Люда. — Как жизнь молодая?

Я поднял глаза, и эта самая жизнь начала стремительно налаживаться. Люда. Старше меня лет на пять, но в свои двадцать я пускал на нее слюни, как пудель на сосиску. Было от чего. Высокая, точеная фигура. Кожаная мини-юбка, в которую в девяносто втором году одевались только слишком рисковые или очень уверенные в себе девчонки, и пушистый белый полушубок. Она выглядела как Снегурочка. Но не из детской сказки, а для тех серьезных дяденек, кто вел себя в этом году ну очень хорошо. Начес на платиновых волосах стоял насмерть, залакированный, наверное, целым баллоном «Прелести». В голубых глазах играли бесенята. Люда всегда находилась в состоянии искрящегося веселья, что сильно раздражало местных бабок.

— Да… не очень, — ответил я.

Она остановилась на пару ступенек выше. Мой взгляд, помимо воли, уперся в ее стройные ноги, обтянутые дефицитными колготками. Двадцатилетний Олежка внутри меня затрепетал. Маньков в свои «за пятьдесят» мысленно оценил стоимость ее полушубка и прикинул, кто мог его купить.

— А чего так? Двойку получил? — улыбнулась Люда, обнажив идеальные белые зубы.

Соседи Люду недолюбливали и распускали про нее грязные слухи. Олежка им, конечно, не верил. Настолько не верил, что однажды собственноручно стер второе слово в надписи «Людка шалава» на стене между этажами. Взрослый Маньков иллюзий не питал. Женщины в таких полушубках в начале девяностых просто так «на работу» по ночам не ездили. Но осуждать ее я не собирался — каждый выживал как мог.