Матти Маттипойка Хухта вырос в семье лесных финнов, где каждый мужчина знал цену поту и тишине леса. Но вместо топора он выбрал счёты — а потом паровые машины, электрические провода, заводские трубы. Из сына крестьянина он превратился в хозяина Хухта-групп: кирпичных заводов, нефтеперегонок, авиастроительных мастерских.

Вокруг него сплелась сеть бывших военных, японских пленных, шведских изобретателей и русских инженеров — людей, которых старая Финляндия не знала куда деть. Матти строит новый мир из стали и электричества, но каждый новый завод — это новая война: с конкурентами, с чиновниками, с собственными братьями, которые помнят его мальчишкой в лохмотьях. И пока дирижабли поднимаются над лесами, а тракторы вытесняют лошадей, Матти учится главному уроку: империю создают не машины, а способность удержать людей, которые их делают.