Ян Фабр стоит перед выбором: остаться в рамках классического театра или изобрести перформера, которого мир ещё не видел. В льежской церкви 1982 года он впервые бросает вызов аристотелевскому началу, середине и концу — восемь часов птиц, обнажённых тел и скуки как оружия. Сорок лет спустя лаборатория «Трубляйн» вынашивает ответ: физиологическое актерство, где трёхфазное дыхание рождает воображение, а стопы ангела соединяют мозг с землёй. Тридцать семь упражнений — от эмбриона до звезды — требуют от перформера не играть, а становиться: каннибалом материи, воином красоты, существом, способным питаться светом и тьмой.

Каждое повторение открывает новые слои, каждая ошибка — шаг к трансформации. Но метод Фабра невозможно скопировать без его присутствия: упражнения — не этюды, а полновесные перформансы, выросшие из его крови и парадоксов Зенона. Перед читателем — выбор: принять правила игры или остаться зрителем за дверью церкви.