Арина знает язык цветов буквально: она флорист, который помогает людям говорить о любви, вине и надежде через букеты. После разрыва с бывшим она поклялась держаться подальше от мужчин — особенно от тех, кто приносит розы в последний момент. Но однажды в её магазин врывается Дэн, бармен с татуировками и пакетом круассанов, и просит достать редкую лилию восковолистную для сестры. Арина соглашается на бартер: цветок в обмен на уроки кофе.

Между темперингом и латте-артом рождается что-то, что пахнет не кофейной гущей, а грозой и выпечкой. Пока лилия распускается в холодильнике магазина, Арина узнаёт, что Дэн не совсем свободен — или ей так показалось. Теперь ей предстоит решить: рискнуть снова поверить в язык, где каждый цветок — обещание, а каждое обещание может оказаться семенем.