Аля вернулась в родную деревню после развода — усталая, осторожная, с котом вместо мужа. Здесь огород, мама и тишина, в которой можно перевести дыхание. Но тишина лопнула, когда в деревню приехал Роман Велеш — её первая любовь, уехавший одиннадцать лет назад без объяснений. Теперь он серьёзный бизнесмен со своим проектом: строит санаторий и собирается восстановить старую мельницу у реки. Аля помнит семейную легенду о пращурке Аглае, принесённой в жертву воде, чтобы мельница заработала.

Она чувствует, что место не просто заброшено — оно ждёт. Каждое несчастье на стройке, каждый сломанный механизм совпадает с работами на мельнице. Роман верит в рациональные объяснения, Аля — в предупреждение, которое нельзя игнорировать. А когда мельница наконец запускается, и вода у колеса зовёт её по имени, Аля понимает: Аглая просила спасти не себя — а ту, кто придёт после. И вот она пришла.