Лариса всегда считала своё одиночество неизлечимым — ни ласка, ни забота, ни страсть не могли посадить её дикое сердце в золотую клетку. Карьера, путешествия, лёгкие романы: она уходила первой, пока кто-то не успел заскучать. Но в самолёте в Париж случайный сосед с голубыми глазами заглянул в её «мини-Галактику» холодных звёзд и заставил их дрогнуть. Александр писал книги и танцевал под дождём слов, а она впервые захотела принадлежать — не быть приручённой, а быть вместе.

Три дня в городе любви разрушили мир, который она строила тридцать три года. Он остался писать роман, она улетела, не сказав главного. Потом — тишина. И вопрос, который она не решала никогда: хватит ли у неё смелости не просто ждать, но снова рискнуть открыть дверь, закрыв которую однажды уже выдохнула с облегчением.