Валерия стоит на трассе в метель, а её машина не подаёт признаков жизни. В салоне пахнет хвоей и смолой — она везла начальнику двухметровую ель, за которую торговалась на базаре, как за свою душу. Телефон разряжается, эвакуатор не отвечает, а подруги ждут на даче с новым парнем. Она топает по обочине к заправке, где касса сломана, магазин закрыт, а женщина в будке разводит руками. Возвращается к машине, садится в холодный салон и понимает: Новый год она встретит здесь, в поле, одна, с ёлкой, которая колется иголками и заняла всё заднее сиденье.

Валерия привыкла всё держать под контролем. Она планирует подарки за месяц, выбирает платье неделю, рассчитывает маршрут с точностью до минуты. Начальник знает это и давит — сначала угрозами увольнения, потом премией, которая почти покроет ипотеку. Она соглашается, хотя внутри всё сопротивляется. С бывшим, Кириллом, она рассталась год назад, заблокировала везде, проплакала ночи напролёт. Думала, отпустила. Но когда он появляется на трассе — тот же профиль, те же жесты — она снова оказывается в том болоте, откуда выбиралась с потерями. И ненавидит себя за это....