Лена вернулась в приморский город детства, от которого десять лет назад сбежала в Москву. Банкротство, предательство возлюбленного и смерть отца оставили ей лишь руины книжного магазина «Книжный маяк», долги и единственный план: отремонтировать, продать и исчезнуть снова. Но в пыльном зале её ждёт Марк — лучший друг, которого она оставила без слова, теперь плотник, нанятый спасать здание от разрушения. Он предлагает ультиматум: восемь недель совместной работы или она ищет другого подрядчика.

Между срыванием гнилых досок и молчаливыми завтраками с горьким кофе их ледяное перемирие тает — стена роста, законсервированная под обоями, случайное прикосновение к пульсу. Лена понимает, что продажа магазина — не выход, а побег вновь. А Марк, кажется, уже не ждёт извинений, но и не верит, что она останется.