Аня Смолова — три развода за спиной, сорок за плечами и внезапная ссылка из губернаторской администрации в захолустную мэрию. Карьера трещит, личная жизнь — катастрофа, а в голове эхом звучат слова сестры: не быть тебе матерью. Вечером в пустом кабинете она слышит детские голоса — близняшки Арина и Марина сбежали из дома, чтобы написать объявление: «Купим маму. Блондинок не предлагать».

Аня провожает их к отцу и натыкается на Арсения Давлатова — подполковника, спасшего её из пожара, теперь оказавшегося одиноким папой двух озорных стратегов. Девочки решают купить блондинку в мамы, отец сгорает от неловкости, а Аня вдруг ловит себя на том, что играет роль возлюбленной на благотворительном вечере — просто чтобы он не достался сватающимся хищницам. Но подполковник приказывает, она подчиняется, и оба понимают: между ними не договорённость, а что-то опасно похожее на честность, которую невозможно контролировать.