Восемьдесят лет, тридцать лет в чужой стране, пустой дом — и внезапный конец на трассе под Харбином. Но смерть оказалась не точкой, а развилкой: грузинский тренер, вырастивший китайских чемпионов, получил тело четырнадцатилетнего мальчишки в Чите 1952 года. В голове — мышечная память великих прыжков, в руках — знания будущего, впереди — лед, который он обязан покорить сам.

Советский спорт только-только вышел на мировую арену, а бывший деспот уже знает: через четыре года в Кортина-д'Ампеццо разыграют первые олимпийские медали по фигурному катанию. Он должен быть там — не у бортика, а в центре льда. Но тело подростка не слушается, отец-хоккеист считает его бездарным, и в стране, где фигурное катание — удел любителей-кружковцев, придется ломать систему с нуля.