Екатерина Синичкина привыкла, что трудные дети — это часть работы. Но Степан Усманов оказался особенным: умный, дерзкий, способный сорвать урок одним движением брови. Когда она позвонила его отцу — холодному, занятому бизнесмену, который обычно решал вопросы деньгами, — Катя ждала очередного безразличного разговора. Она не ждала, что Гордей Усманов появится в школе лично. Не ждала, что его взгляд — тяжёлый, оценивающий, с татуировкой, выглядывающей из-под воротника — выбьет почву из-под ног. И уж точно не ждала, что отец проблемного ученика станет появляться в коридорах слишком часто, оставлять цветы с запиской и смотреть так, будто она уже принадлежит ему.

Катя всегда держала дистанцию. Она верила в границы, в этику, в спокойную жизнь с правильным мужчиной, который не давит и не ломает двери. Гордей ломал всё подряд: её возражения, её холодную вежливость, её попытки спрятаться за ролью учительницы. Он говорил ей прямо, что она ему нужна. Он приходил ночью, ломал цепочку, забирал её трусики в карман и обещал, что она всё равно станет его. А она — тряслась после каждой встречи, ненавидела своё тело за предательскую дрожь и не могла забыть вкус его поцелуя, после которого её мир переставал быть размеренным....