Поезд из Китана шёл двенадцать часов, дыша паром на станциях и уступая дорогу спешащим по расписанию. В вагоне юные сердца обменивались адресами, словно плетя нить надежды. Клава вошла в парикмахерскую и без сожаления рассталась с длинной каштановой косой, даже не взглянув на неё напоследок. Мастер орудовал щипцами, превращая густые волосы в игривые кудряшки. Взглянув в зеркало, Клава едва узнала себя: пышная причёска придавала лицу неожиданную свежесть. Она держала путь в Новосибирск, где ждала служебная квартира и заслуженная военная пенсия отца.

Клава хотела учиться, найти своё место в жизни, но вместо этого вышла замуж за Александра — брата новой подруги, симпатичного и общительного, но не более того. Отец запретил этот союз, узнав в отце жениха старого врага. Клава уехала без благословения, родила двоих детей, верила, что семья наполнит пустоту. Александр работал, вступил в партию, его фото висело на доске почёта. Соседки завидовали. Но он стал пропадать на охотах и рыбалках, а Клава нашла в его вещах чужую женскую заколку....