Мэрион и Шива — близнецы, рождённые в эфиопской миссионерской больнице от монахини и хирурга, который бежал от собственного прошлого. Выросшие среди чужих рук — индийского врача Гхоша и его возлюбленной Хемы, — братья делили всё: одну кровать, один язык, одну страсть к медицине. Но разделить нельзя было лишь тишину матери, умершей при родах, и отцовское отчуждение, что отравило их детство. Пока Мэрион копил обиды, выбирая хирургию как способ исцелить себя, Шива двигался иначе — интуитивно, без слов, словно танцуя.

Африка их кормила и калечила: революция на улицах, любовь к одной женщине, предательство, после которого рана между братьями кровоточит сильнее любого скальпеля. Мэрион уезжает в Америку, становится хирургом, которому доверяют коллеги, когда сами должны лечь под нож. Но через тридцать лет судьба возвращает его в ту самую операционную, где он родился — и где ему предстоит понять, что география не прощает, а хирургия бессильна там, где нужны слова.