Татьяна Пеночкина — молодой экономист с престижным дипломом и полным отсутствием удачи. Работа срывается каждый месяц, личная жизнь — провал, а на встрече выпускниц подруга публично обвиняет её в беременности. Спасаясь в такси от позора, Таня случайно целуется с незнакомцем в запонках — и наутро узнаёт в нём своего нового начальника Вадима Свиридова. Требования к секретарше в его фирме специфические: замужняя, некрасивая, без иллюзий.

Татьяна прячется в мешковатом костюме и хвостике, но Вадим быстро соединяет факты. Он предлагает забыть ночное такси и работать спокойно — только Таня уже не уверена, что сама хочет забыть. Особенно когда сосед по отделу носит ей шоколад с фундуком, а хозяин запонок продолжает смотреть так, будто она всё ещё без колготок.