Блогер Анна Лебедева после разрыва с женихом запускает рискованный эксперимент: девяносто дней совместной жизни с незнакомцем, чтобы доказать — и себе, и бывшему — что она способна на настоящие чувства, а не только на контент. Кандидатом становится Максим Ковалев, архитектор с жёсткими правилами приватности и тайной целью: деньги от эксперимента пойдут на строительство жилья для погорельцев. Она — хаос, камеры и постоянный онлайн.

Он — порядок, границы и отказ играть на зрителей. Между ними вспыхивает напряжение, которое невозможно смонтировать и невыгодно показывать. Но когда бывший жених вторгается в их лофт с разоблачениями, а пресса обвиняет пару в обмане аудитории, фальшивые отношения начинают требовать настоящих ответов — и цена правды может разрушить всё, что они построили друг для друга.