Сандрина всю жизнь верила, что не заслуживает любви. Толстая, некрасивая, неуклюжая — она привыкла быть тенью, призраком в собственной жизни. Потом она увидела по телевизору плачущего мужчину. Мужа пропавшей женщины, отца маленького мальчика. Она пришла на Белый марш поддержать его — и осталась. Стало второй женой в чужом доме, усыновила чужого ребёнка, научилась просыпаться рассветом и радоваться запаху кофе. Она наконец-то была нужна.

Но первая жена объявилась по телевизору. Живая, красивая, с чёрными поглощающими свет глазами — та самая, что висела в жёлтой рамке на буфете. Сандрина смотрит, как муж замирает перед экраном, и понимает: место в доме только одно. Она готова защищать свою семью любой ценой — от первой жены, от самой себя, от правды, которую она отказывается видеть.