Пять лет Ян Костылев добровольно гниёт в частной клинике «Асман», превратив палату в личную тюрьму. Он не лечится — он отбывает срок за грех, о котором не говорит вслух. Роза Гранская, студентка-медсестра, видит в нём не опасного пациента, а раненого человека, запертого в собственной голове. После ночного нападения в приступе кошмара он выталкивает её вон — но вместо страха она чувствует лишь влечение, сильнее здравого смысла. Ян предлагает ей сделку: месяц без обязательств, без вопросов, без попыток залезть в его прошлое.

Роза принимает, зная, что играет с огнём. Он — сломанный мужчина, который боится, что любая близость превратит его снова в монстра. Она — девушка, готовая сгореть ради чужого искупления. Между ними нет будущего, но есть настоящее, где каждое прикосновение — шаг по лезвию, а каждая ночь может стать последней.