Егор переехал в новую квартиру, чтобы начать жизнь с чистого листа. Но однажды вечером на общем балконе он увидел её — девушку в наушниках с лисьими ушками, танцующую голой в окне напротив. Он не знал её имени, не разглядел лица, но с того мгновения она стала его наваждением. Егор выкрутил лампочку на балконе, чтобы скрыться в тени, купил доступ к камерам подъезда, вычислил её расписание до минуты.

А когда случайно подобрал потерянный шарм в виде черепашки — её шарм, — понял, что судьба даёт шанс войти в её жизнь не как сталкеру, а как соседу, который просто хочет вернуть находку. Но Настя уже знает: подруга прислала ссылку на старые новости, и тот самый Егор, который сейчас сидит у неё на кухне и улыбается, — тот, о ком писали год назад. Дверь захлопнулась, и Настя поняла, что пригласила внутрь не того, кем он кажется.