Весной сорок первого греческий министр вооружений Клио пересекает Атлантику на лайнере, превращённом в ковчег для спасённых детей. Торпеда немецкой подлодки рушит иллюзию безопасности: корабль тонет, шлюпки не хватит, а пассажиры первого класса готовы тянуть за собой в бездну собственных дочерей. Клио, выжившая в Салониках под бомбардировкой, знает — приказать легче, чем убедить. Но уговоры не работают с матерями, которые боятся отпустить руку мужа сильнее, чем погубить ребёнка.

В ту же зиму советский капитан Косыгин испытывает в Америке самолёты для будущего греческого авианосца. Ему предстоит выбрать: взять машину, которая летает плохо, но есть сейчас, или ждать несуществующей идеальной — пока фронт не рухнет без прикрытия с неба. Оба решают не по уставу. Оба ставят на то, что люди выдержат больше техники — и техника больше расчётов.