Захар решает, что отречься от советского прошлого он не будет. Он вспоминает отца с баяном и аккордеоном на школьных концертах, сестру Лену, гоняющую пионерский отряд маршем, и самого себя — знаменосца, опустившегося на не то колено перед красным знаменем. Он помнит запах полотна, касавшегося лица, и барабанную дробь над головой. Всё это, говорит он, ему не внушали предавать.

Он вырос в семье коммунистов и верующих людей, где партийный билет соседствовал с крещением в церкви Святой Параскевы. Он служил в ОМОНе, писал публицистику, стал писателем. Теперь он смотрит на Россию и видит, как три идеологии — либеральная, левая и националистическая — готовятся к столкновению. Правые, по его мнению, хотят реванша за поражение в Гражданской войне: выкорчевать Мавзолей, заставить народ покаяться, отторгнуть половину страны от собственной истории. Он не принимает ни их целей, ни их методов, ни их способа обращения с прошлым....