На фоне военных действий описывается период напряжённости и изменений в жизни главного героя, писателя, когда обычная жизнь и привычные занятия оказываются под угрозой. Он поддерживает связь со знакомыми, находящимися в зоне конфликта, и следит за событиями, происходящими на фронте. Переписка с бывшими читателями и военными становится источником информации и влияния на его взгляды. Герой готов к возможной мобилизации, хотя сама повестка пока не пришла, и наблюдает за изменениями как в своей жизни, так и вокруг.

Главное событие, которое меняет привычный ход, — приглашение поучаствовать в стрельбах, поступившее от знакомого военного с позывным Алексей, с которым герой познакомился через интернет. Этот контакт даёт повод задуматься о поездке в Крым, где служит Алексей. Прежде, чем отправиться, герой изучает обстановку, выбирает маршрут и гостиницу, готовится к возможной встрече и общению с командой бойцов. По мере приближения к месту обостряется чувство неопределённости и ожидания. Встреча становится поводом узнать людей из отряда, их сложную жизнь и обстоятельства....