Леонид Пименов, прозванный Медведем, заступился за девушку и отправил в больницу сыновей партийных вельмож. Теперь жертва по ложному доносу обвиняет его в нападении, а настоящие преступники готовят ему статью, от которой на зоне не выживают. Участковый даёт сутки на побег. Шестнадцатилетний парень, выросший на границе с Монголией среди контрабандных троп и двойных документов, загружает в дедов «козлик» шкурки, золотой песок и винчестер.

Дед, бывший испанский дворянин и ветеран штрафбата, знает: в Советском Союзе невиновность не защищает от лагерей. Он выдумывает легенду, пробивает проход через заснеженную «дыру» у погранзаставы и прощается с внуком у льда реки Чикой. Леонид уезжает в Монголию с чужим именем, настоящим паспортом и пониманием — назад дороги уже нет.