Майор Артём Игнатов смотрит на спутниковые снимки базы Малмстром и понимает: открытые шахтные крышки, эвакуация семей, взлёт воздушного командного пункта — это не учения. Его расчёт прост и страшен: шестьдесят процентов на то, что США готовят удар, сорок — на ложную тревогу. Слишком мало для спокойствия. Пока в Овальном кабинете президенты ведут последний разговор, пока подводные лодки выходят на боевые позиции, Игнатов сидит в бункере под Солнечногорском и ждёт.

Ждёт, когда тревожная тишина перерастёт в рёв ракетных двигателей. Он уже передал сигнал тревоги вверх по цепи. Теперь только смотреть, как механизм, запущенный десятилетиями взаимного недоверия, идёт по накатанным рельсам к точке невозврата. Игнатов знает: если его расчёт верен, через считанные часы небо упадёт — и никто из тех, кто пил утренний кофе, уже не проснётся в том же мире.