Сухопутный писатель, ни разу не выходивший за Петергоф, получает приглашение на годичное плавание в Средиземное море — в качестве корабельного летописца. Он уговаривает себя, что море давно манит его: в детстве он трижды тонул, а в зрелые годы с зрительной трубой бродил по берегу Финского залива. Но «Ретвизан» не спешит уходить: винт не входит в гнездо, иллюминаторы сверлят по одному в день, а морская поговорка о неопределённости сроков обретает для него печальный смысл.

Между тем матросы решают, что незнакомый в сюртуке человек — корабельный писарь, и начинают поручать ему письма жёнам в Кронштадт. Писарь ли он, писатель ли — на «Ретвизане» чины путаются, как канаты в шторм, а он всё ещё не знает, когда корабль снимется с якоря и утащит его в незнаемое.