Он пришёл в спецназ добровольно — с женой, которая молча приняла приговор, и с детьми, ещё не понимающими, что папа уедет на пять лет. Бывший разведчик Чечни, он помнит запах пороха и тишину перед засадой, когда время измеряется не секундами, а метрами до смерти. Теперь он — Новенький среди тех, кого сам когда-то боготворил с расстояния: бойцов, для которых война — ремесло, а братство — закон.

На базе нет ковровых дорожек из кабинета полковника, есть скрипучие кровати, оружие на стенах и ночные разговоры с котом, которому можно сказать правду. Первый день в разведроте он вспомнил сразу: тот же удар под дых, та же необходимость доказать, что ты не сломаешься. Только теперь отступать некуда — контракт подписан, семья осталась за забором, а впереди люди, которые умеют дышать смертью и смеяться ей в лицо.