Офицер и поэт Александр Котомкин, прошедший с чехословацкими легионерами от Волги до Тихого океана, пишет о том, как пыл братского единства славян сменился холодным расчётом. Сначала чехи встречались в Казани как избавители от большевистского ига — с цветами, со слезами, с общей кровью на позициях. Но победы оказались лёгкими, а поражения под Бузулуком — слишком тяжёлыми. Полковник Швец, любивший Россию горячей любовью, застрелился, когда его войска отказались воевать.

После этого легионеры свернулись в теплушки и заявили: наша политика — рельсы. Они перестали быть союзниками, стали хозяевами магистрали, а в конце — выдали адмирала Колчака большевикам. Котомкин, назначенный чехофилом-переводчиком при атамане Семёнове, оказался между ненавистью русских к предателям и последними искрами славянского братства, ещё теплящимися в его собственной душе. Он пытается понять: где кончилась честь и началась предательская проза.