Он приходил по пятницам и не знал, что я считаю его шаги на лестнице.

Призналась, что люблю в восемнадцать, он сказал: «нет».

Я научилась жить рядом с этим «нет».

Как осторожно, не трогая, живут рядом с незаживающей раной.

Потом выбрала другого. Правильного. Надежного.

Сказала «да» и почти поверила себе.

А потом он вернулся.

С тростью, с войной за плечами, с новыми морщинами вокруг глаз.

Сломанный и все равно единственный.

Говорят, время лечит.

Но меня время просто научило лучше прятать то, что никуда не делось.