Лейтенант Маринин знает, как кончится эта война — по книгам, прочитанным в другой жизни. Он спас Макарова, сорвал японский десант, поставил минную банку, которая убила два броненосца. Но знание не даёт власти: Цзиньчжоу всё равно падёт, резервы не придут, сухопутный фронт поглотит тех, кого море не успело спасти. Теперь его отправили на берег — корректировать огонь канонерки по сопке Наньшань, где через дни ляжет целый полк.

Он обещает накрыть отливную полосу, по которой пойдёт обход японцев. Обещание дано земляному капитану, у которого под ногтями глина и в глазах — нужда, не надежда. Маринин считал торпеды, считал мили, считал потери. Теперь считает чужие спины в окопах и понимает: победа здесь пахнет не порохом, а развороченной землёй, и каждый выигранный час оплачен заранее — кем-то, кто остался при своих трубках.