Капитан Волков прибыл в Мукден не по карте и не по приказу. Молния в петербургском музее перенесла его из ночного дежурства двадцать первого века в купе военного поезда 1905-го — с шашкой в руке, с отвёрткой Ерёмина в кармане и с памятью о том, как закончится эта война. Теперь он командует штурмовым батальоном при штабе третьей армии, а впереди — совещание у Куропаткина, где готовится правофланговое наступление. Волков знает исход: японцы ждут удара именно там, резервы уже стянуты, операция обречена. Но сказать это нельзя — он капитан среди генералов, чужак без прошлого, человек, чья уверенность вызывает вопросы.

Подполковник Якубович предупредил: предлагай, не пророчь. Говори так, чтобы тебя услышали, но не заметили. А если командующий оставит одного — ответь так, чтобы слово имело силу, но не оставило следа. Между двумя веками, между молчанием и правдой, которую никто не готов услышать, Волков ищет формулу, способную изменить ход чужой для него истории.