Подпоручик, откомандированный с фронта в тыловое управление, везёт в сумке две бумаги: одну — где снаряды числятся доставленными, другую — где их нет. На перегруженном узле он высматривает окно между чужими очередями, чтобы пропустить состав вперёд без права и без приказа. На этапе видит роту с палками вместо винтовок и понимает: здесь счёт ведут не тем, кто стреляет, а тем, кто заполняет графы. В городе его встречает уполномоченный Лощинин — человек, что сводит завод с приёмкой за ужином и умеет делать брак проходящим.

А на заводе, среди гудящих станков, приёмщик Тураев мерит железо лекалом и откладывает в левую кучу то, что полетит не туда. Подпоручик берёт разрезанную трубку в карман и начинает счёт: где снаряд рождается годным, где — бумажным, и кто решает, какая куча поедет на фронт. Тыл не стреляет, но тут же выбирает, чья шрапнель рванёт над чьими головами.