Весна 1238 года. Тридцать тысяч воинов Бату хана стоят у Жиздры, а за рекой — Козельск, город, который должен умереть за семь дней. Но воевода Святослав не считает дни. Он считает павших — и готовит живых к тому, чего монголы ещё не видели: упрямства, которое дороже стен. Князь Василий слишком молод, чтобы верить в чудеса, слишком стар, чтобы бежать.

Когда в ночи за стеной начинают шептать не татары, а тени без лиц, когда старый бог Симаргл берёт меч, от которого веками ржавеет ножны, — понимаешь: Козельск держится не железом. Его держат те, кто знает цену каждому утру, каждому куску хлеба, каждому шагу назад, который превращается в удар вперёд. Семь недель — семь испытаний. Не семь побед. Семь раз, когда можно было сломаться — и не сломались.