Антонина вернулась с войны позже всех: её часть громила Квантунскую армию, когда родные уже праздновали Победу. На Дальнем Востоке она следила за японскими военнопленными и переводила допросы, пока один из них — спокойный, услужливый капитан Кудо — не начал переступать границу между службой и чем-то личным. Он знал русский, ценил её кольцо с бирюзой, рассказывал о сестре-гейше, проданной в окейе ради спасения семьи. Она позволила ему приблизиться — и проснулась в госпитале с перерезанным горлом, потеряв кольцо и почти жизнь.

Кудо исчез, оставив лишь шрам и табличку с ёлки, где был начертан иероглиф «любовь». Десятилетия спустя к ней придёт женщина с тем же кольцом на руке, утверждая, что Кудо жив, помнит, бережит. Антонина выстроила стену из работы и молчания, но стена эта — над пропастью, где война так и не кончилась.