Демобилизованный лейтенант Павел Соболев приезжает в послевоенный уездный город Зубров, чтобы стать учителем пения в начальных классах. Он несёт в себе войну — контузию, награды, которые не может надеть, и странные сны, где живёт другой жизнью в двадцать первом веке. Но за тихой фасадом школьных уроков скрывается настоящая миссия: в стенах этого учебного заведения засел агент западной разведки с кличкой Какерлак, и Соболев должен его вычислить, не выдавая себя.

Между детскими голосами, партийными собраниями и бюрократической волокитой он ведёт двойную игру — учитель с баяном «Хопёр» и охотник, для которого каждый коллега — потенциальная мишень. А город Зубров хранит слишком много тайн: трофейные немецкие аккордеоны по сомнительным ценам, исчезнувшие директора, заводы, которые ещё не вернулись к мирной жизни. Соболев понимает: здесь нет чёткого фронта, и враг может оказаться тем, кто завтра пожмёт ему руку на собрании.