Сюжет разворачивается вокруг молодого человека, который пытается реализовать себя как писатель, несмотря на трудности и ограничения, связанные с возрастом и отсутствием официального признания. Он сталкивается с бюрократическими препятствиями в попытках опубликовать свой роман, а также с общественным неприятием и скептицизмом опытных работников издательства. Главный герой учится в железнодорожном училище и уделяет много времени работе над книгой, которую он написал собственноручно на машинке. Несмотря на неодобрение некоторых сотрудников редакции, у него есть поддержка в лице известных писателей и рекомендация, хотя официальное членство в Союзе писателей он еще не приобрел.

Перемены в жизни героя начинаются с того, что его рукопись начинает привлекать внимание, и есть возможность опубликовать роман в журнале «Юность». Этот шаг является важным этапом, так как публикация открывает двери к расширению литературной деятельности и возможному вступлению в Союз писателей. Герой сталкивается с корректировками текста, которые предлагает редактор, но в целом получает одобрение на публикацию. В процессе он знакомится с разными участниками литературного процесса, обсуждает перспективы создания местного литературного журнала и размышляет о том, как его творчество могут встретить читатели и коллеги....