Пенсия для Артёма Искандера — не приговор, а стартовый выстрел. Двадцать лет на армейских складах научили его одному: всё, до чего дотягиваются руки, рано или поздно пригодится. Теперь у него есть «Нива», списанный грузовик ГАЗ-3308 и бездна времени, чтобы превратить кунг в дом на колёсах. Но чем дольше он крутится в гараже между сварочным аппаратом и ящиками с армейским добром, тем отчётливее понимает: настоящий ремонт только начинается.

Ведь путь, который он задумал — через тысячи километров неизвестной России, где запасные части не закажешь по телефону, а помощь ждать неоткуда. Один в кабине, один с гаечным ключом, один против изношенных мостов и собственного упрямства. Дом на колёсах почти готов. Осталось решить: хватит ли в нём места для всего, что он привык таскать с собой — и смелости оставить хоть что-то позади.