Варшава, 1980-е. Мирослав Хойецкий — физик-ядерщик, ставший подпольным издателем запрещённой литературы. Каждый тираж рискован: копировальные аппараты под контролем государства, бумага — по спецразрешениям, а за «дискредитацию республики» грозит тюрьма Мокотув с её камерами и принудительным кормлением. Хойецкий уже сорок два раза задерживался, избивался на улицах, видел, как ломают жизни друзей.

Но когда в декабре 1981-го генерал Ярузельский вводит военное положение, аресты становятся системой — ЗОМО выбивает двери, танки блокируют кварталы, тысячи активистов исчезают в лагерях. Теперь издать книгу — не просто акт гражданского неповиновения, а способ сохранить голос нации, заглушённый единственным телеканалом и армейской радиостанцией. Хойецкий вынужден уйти в глубокое подполье, где каждый новый тираж может стать последним — для него и для тех, кто ещё верит, что слова способны пройти сквозь любую преграду.