Великая Экспедиция Содружества мчится по ржавым рельсам мёртвого мира — связка роботов тянет состав через леса, где ещё вчера правили мутанты и каннибалы. Адмирал Зиновий ведёт людей на север, к Хабаровску, к новым анклавам, к воде и свету. Но роботы ломаются один за другим, аккумуляторы умирают, солнца не хватает. Каждая остановка — риск, каждый километр — ставка на то, что техника выживет дольше людей.

А впереди, за китайской границей, Дементий обнаружил чёрный небоскрёб в десятки километров шириной — земля под ним чиста от радиации, хотя ядерный пепел должен лежать веками. Кто или что построило его, и почему мутанты вдруг действуют сообща — вопросы, на которые Содружество ещё не готово ответить. Зиновий должен успеть закрепиться на севере, пока роботы не остановились окончательно, и пока из-за горизонта не пришло то, что сделало китайскую землю пригодной для жизни.