Андрей Зимородков потерял всё: род, имя, место в мире. Тест ДНК выбросил его из княжеского дома, а тело Кровавого бога, поглощённое чужими силами, разорвало даже кровную связь. Теперь он — простолюдин с развалюхой на окраине, невестой-калекой и обещанием, которое невозможно выполнить: через три с половиной года спасти императорскую принцессу от неизвестной грозы. Без родовой поддержки, без доступа ко дворцу, без права на провал. Но культиватор не просит разрешения. Он выращивает духовные травы, строит формации из метеоритного железа, ловит демонов в угольные клетки и продаёт пилюли красоты аристократкам, чьи мужья ещё вчера презирали его прикосновение.

Когда бандиты и наёмники приходят за рецептами, Андрей встречает их иллюзиями и мечом. Когда прадед приходит вернуть в род — отказывается. Потому что здесь, на этой ферме, он строит не убежище. Он строит армию из одного человека, способную изменить ход предстоящей войны. Рейх уже готовит удар. Андрей готовит ответ — и у него нет намерения проигрывать.