Сергей Сычин просыпается в апреле 1992 года — снова двадцатиоднолетний студент, хотя памятью прожил всю жизнь до пятидесяти. Удар трубой по голове на разборке вернул его в тело молодого бойца бригады, которая только начинает делить город с терновскими. Он знает, как сложится каждый следующий год: кто погибнет ножом, кто сядет на семь лет, кто спьётся до инфаркта. Знает, что собственный путь ведёт от рэкета к офисной клетке, от нелюбимой жены — к разводу и одиночеству в московской однушке.

Но выхода из бригады нет: вход рубль, выход — два, и речь уже не о деньгах. Пока он ждёт, когда босс спалится в ресторане, вокруг него крутятся чужие амбиции — обменники, облавы, чужие войны. А он между делом пытается угадать, можно ли переписать чужую жизнь, не сломав свою окончательно.