Лейтенант Ланцев — «Череп» — вышвинут из Москвы в радиоактивную дыру Свердловска-46, чтобы кровью и облучением смыть пятно с репутации. Здесь, в Зоне категории «90», законсервированный объект «Кедр-14» начинает оживать: патрули в панике бросают оружие, дозиметры зашкаливают без видимого источника, а мутировавшие твари не умирают от пуль в мозг. Советская наука называет это радиобиологией, но Зона плюёт на законы физики. Пока Ланцев пытается засечь природу аномалии, на подступы надвигается инспекция МАГАТЭ — с кадровым разведчиком Пентагона в составе.

Питер Романчук говорит по-нашему, дышит по-нашему, и его славянская генетика опаснее любого акцента. Ланцеву предстоит держать его на расстоянии вытянутой руки — буквально: спарринг на борцовском ковре перерастает в ужин без протоколов, где каждый жест — ход в оперативной игре. Но Зона не ждёт чужих интриг. Она уже выбрасывает тени за периметр, и следующий выброс может случиться там, где стоят инспекторы с дозиметрами.